藍靛， 是最深的藍在說話

    近期看了瑪吉·尼爾森的《藍》，書中多次提到藍靛這個詞。藍靛是一種草的名稱，也叫藍草及靛青。
    藍靛草可加工成藍靛，用藍靛作染料，經過手工操作，可把布染成深淺不一的藍色，或更具體的月白、月藍、深藍、灰青等色彩。染成恰到好處的中藍色，是藍靛最迷人的色彩。我喜歡藍靛的顏色，覺得那是天地間，最讓人一見鐘情的色彩，哪怕那種色彩帶著絲絲的憂郁，仍讓人一見傾心。甚至對種植藍靛的人，都帶著莫名的好奇。千百種植物，為什么要種藍靛呢？想來那植物一定有著它獨有的魅力。
    過去，文成也是一個大量種植藍靛的地方。清末與民國時期，文成西坑一帶村民，也以種藍靛為業。清末宣統年間，上垟村就有一戶人家創辦染布店，曾開墾荒山二十畝，種植藍靛，加工藍靛染料，或用于染布。年產可達五百斤。民國時期，都鋪下村也有西里搬來的葉氏，以種藍靛為業�？h城邊上有處地方叫靛青山，此山便是因古時有人在此種植藍靛而得名。
    為什么不叫藍靛山而叫靛青山呢？因文成人習慣將藍靛稱為靛青。村子也以靛青山得名。因此，每次聽到靛青山，便覺得此地帶著濃濃的色彩，頗有意韻。除在圖片上，我沒有見識過真正的藍靛。只能想象，那植物的樣子，那累累的藍色果實如藍莓般掛滿枝頭的壯觀。
    那時人們種植藍靛，大多作為脫貧致富的一個途徑�；虼蛑扑{靛，用于染布。
    制藍靛和染布的工序比較復雜，首先采集藍靛草放到藍靛池浸泡一周左右，然后排除廢渣，按一定比例配備石灰溶于池內，不斷打擊攪拌，直到池里的水變成藍色，沉淀數日，將廢水排出，池底凝結成藍靛固體。染布的工序則需要將布放置入稀釋好的藍靛水中進行浸泡，然后攤曬，不斷重復工序方可染制成功。
    舊時各地除專業染房外，幾乎每戶都有小染缸，隨時染藍、青棉線和青布。雖是小染缸自染的青布，但色澤鮮艷，保色期長。舊時受條件所限，布料上色也較單一，色彩中人們也較喜青色，如青衣青褲、青圍腰、青袖口。各色花帕、花墊單總少不了青色。

    在我印象中，民國時期的衣服，是最典型的青色系。女學生的衣褲、旗袍，男子的長袍馬褂皆為青色。后來的圍裙，背孩子的背巾，布鞋也是青布做成。似乎因為這種原因。當年，那種土法靛染工藝才一代一代沿襲下來。
    如今，仍有一些地區，人們用這種土法染制紗線及布料。因為仍有很多人喜歡這種工藝，以及藍靛所持有的色彩。眾多的色彩中，為什么很多人喜歡藍色？對喜歡藍色的人來說，可能藍是一種“根本不能回應你的愛的東西”。當所有的色彩集一身時，似乎“最深的藍在說話”。
    如果藍會說話，人們會讓這個色彩開口。人們不僅喜歡看藍色的天，藍色的海；也喜歡藍色的花，藍色的眼睛；看藍色的書及電影，似乎也喜歡聽帶有藍的音樂，穿藍色的衣服。尼爾森在《藍》里說，就連雄性的緞藍亭鳥為了求偶也會瘋狂搜尋藍色物品裝點“求偶亭”，它會收集藍色的票券、藍色的花卉，藍色的瓶蓋，甚至會為了得到藍色羽毛而殺死其他小鳥。就連鳥都為這一色彩這么瘋狂！讓人喜歡極致的東西，總有它的獨特之處。
    盡管我喜歡藍靛及其色彩，但我對這一工藝了解的并不多。對它的接觸都很偶然。
    一次，在山間的一座房屋里，曾看到一位老婦人端坐在織布機前織布。像時光穿越了一樣，不禁讓人想起“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”的場景，便好奇地走進去。只見那老婦人雙腳在踏板間上下交替，雙手輪換著操縱機杼和梭子。她的手上下翻飛，穿梭往復，像兩只貼著地面飛翔的燕子。嫻熟的動作在七彩的紗線上滑動，像流動的琴弦，十分優美�？棽紮C的旁邊則擺著紡車、紗輪、棉線、梭子、線拐、梭線等工具。

    中途，她停下來講起了過往。她說，過去生活不像現在這么方便，要什么買什么，穿的衣服多數是由自己做的。穿的最多的是土布，俗稱“粗布”。一般農戶備有手搖紡車或腳踏織布機，棉花自種。那時先是用紡車將棉花紡成線，有的先著色用絹機織成粗花布，有的先織成本色白土布，再送染坊用靛青染成青色或藍黑色。染線，也要先用絞車將紡好的紗錠絞成數股，便于漿洗染色。
    過去人們穿的衣服顏色，最多的是靛青染成的。哪怕是一件靛青染成的粗布，制作起來，工程也很浩大。人們從紡線到織布，再到成衣，中間要經過幾十道工序，過程十分繁瑣�？棽急闶悄菚r候大多數女人的生存技能。所以，女孩子從小就要學會做針線和織布。
    過去織布，要從采棉紡線開始，到上機織布，要經過軋花、彈花、紡線、漿染、經線、吊機子、織布等大小72道工序，所有工序全部采用手工。
    手工織布一般織的多是粗布，多采用全棉織造而成。粗布雖然紋理粗糙，但透氣性好、富有彈性、持久耐用，具有極高的使用價值。當然，那時生活條件有限，對很多人來說，年年能添件藍靛印染的粗布衣裳，也是件很奢侈的事了。有時在鄉間，我仍看到不少老人腰間圍著一塊藍白相間條紋的圍裙，當地人叫“攔腰”，及背孩子時所用的藍色背巾。那些布大多都是村民自己所織，其色彩也是由藍靛染成深淺不一的中藍或深藍色。
    那天在那位老婦人家中，我也看到了已織好的一卷卷天然的粗布。其中就包括攔腰布及藍背巾。那些布的圖案是靠各種色線交織來進行體現，色彩或亮或淡，風格粗樸豪放，一點兒都不張揚。這種以一梭一梭精心織造而成的粗布，蘊含著古老的人文氣息，讓人有一種既返樸歸真，又舒適自然的感覺。
    劉天健老師曾贈送過我兩塊由他老伴所織的藍白條的攔腰布，織布所用的藍線便是由藍靛染成。藍白相間的布，粗放中帶著意韻。那藍，似乎會說話。它不僅說的是色，也說光。
    尤其那些由藍靛印染的布，如藍色的銀幕，便帶著光，就像光有光的來意，在那種藍里，似乎藍也有藍的來意。藍似有千變萬化，留給人們許多想象的空間。

    于是，人們除用藍靛作簡單的印染工藝之外，還會用更復雜的工藝制作更精美的作品。中國傳統的印染技藝“四纈”之說的夾纈、蠟纈、絞纈、灰纈，即今天所說的夾染、蠟染、扎染、藍印花布就是藍靛印染杰作。我經常會在某些場合看到和藍靛有關的場景，及一些專注此藝的傳承人。
    也曾看到文成一些老師帶學生參加一些蠟染、扎染制作的社會實踐活動。當看到他們用藍靛這些傳統工藝制作出來的作品，甚是驚奇。但不管是蠟染，還是扎染，都比不過夾染在溫州人心中的分量了。
    夾染技藝曾普遍流傳于溫州一帶，溫州人稱其為“藍夾纈”。曾經溫州各縣市區都流傳著這一傳統工藝。藍夾纈起于秦漢，盛于唐宋，唐朝曾將其作為國禮饋贈各國使者。這些實物，至今被英國大英博物館、日本正倉院等博物館視為國寶級珍藏品。元、明后，藍夾纈向單藍色轉化，最后僅在浙南地區保存下來。溫州至今仍完整保存雕版、制靛、印染等工藝流程。樂清、瑞安、蒼南一帶保護和傳承得最好。
    我在瑞安、樂清兩地曾看到過他們制作藍夾纈的過程�？椢锷隙嘁酝砬逯撩駠鴷r流傳的昆劇、亂彈、京劇等戲文情節為主要紋樣，輔以花鳥蟲獸等吉祥紋樣。工藝之復雜，之精美，令人驚嘆！
    也曾在溫州一些文化活動與個人收藏中看到過那些制作精美的藍夾纈。藍底白花的圖案，色彩調和的人物，獨樹一幟的印染工藝，在織物中頗具特色。由于這種布印染工藝復雜，且沒有大批量生產，有時候，一布難求。
    文成也有一些收藏此工藝的愛好者，他們總把藍夾纈寶貝一樣收著。尤其那印著文成特有的“大峃染店”字樣的藍夾纈更顯得珍貴！文成一壺茶居的老板是一位頗具格調的收藏家，他常與三五知己坐在他那古色古香的茶房里，聞著蘭香，品著香茗，聽著古琴，分享著茶經與收藏故事，他店內的墻壁上和隔間的簾子便掛著藍夾纈！我去過他店里幾次，每次都被他店里那些藏品弄得眼花繚亂，茶都喝得不專注起來�？傆X得那藍色的簾子后面，藏著什么。

    由于藍夾纈過去曾是浙南民間婚嫁必備用品，除個人收藏外，溫州一帶的老一輩中，仍有不少人家中保留著印有藍夾纈圖案的“百子被”、“狀元被”等。在鄉間，偶爾還會看到它們被晾曬在古樸的院子中，那傳統的織物與傳統的建筑相得益彰。
    當看過眾多的藍后，覺得藍是一種最生動的顏色，無論月藍、灰藍、青藍、淺藍、中藍，還是深藍，似乎每一種藍都會說話。如果藍會說話，那么藍靛，便是最深的藍在說話。